Sliding doors: della porta e della rete

C’è un’immagine ricorrente che tormenta i miei sogni, e che mi riprende per i capelli spesso per trascinarmi indietro nel tempo fino ad un pomeriggio grigio di primavera del 1977 o giù di lì. Torneo di calcio del liceo, giochiamo contro la B, odiata rivale non solo sportiva. Trovo posto in squadra per via di qualche assenza non prevista. E vivo il mio momento speciale.

Accidentalmente schierato all’ala destra, grazie ad un contropiede acceso da un rimpallo, mi trovo a correre da solo palla al piede verso la porta avversaria inseguito ad oltre sei metri dal più vicino dei difensori avversari.

Ecco è uno di quei momenti in cui senti che tutto può cambiare, quei momenti che nei film ti fanno vedere da cinque o sei angolature diverse, al rallentatore, dove l’eroe fronte alzata e viso intenso, sa di stare per entrare nella gloria e già pregusta lo sciogliersi della tensione in sala allorché non deluderà il suo pubblico. E se invece dell’eroe si tratta dello sfigato di turno, quello che tutti sanno già che sbaglierà tutto, già si legge sulla sua faccia quell’amarezza sofferta e un po’ strappalacrime.

E invece quando capita a te quel momento non dura mica dieci minuti, ma neppure dieci secondi forse e siccome non sai come va a finire c’hai dentro tutto e il suo contrario e sai già che comunque vada quel momento lì te lo porterai dentro sempre e un impatto insomma ce l’avrà.

Quindi nel ricordo quell’azione finisce con il mio tiro che s’infrange sul braccio alzato del portiere che si stava lanciando contro di me al limite della sua area e con la partita che finisce 0 a 0. E non si sono preso neanche le parole dei compagni, che quando non ti aspetti nulla da una schiappa non puoi poi chiederle conto degli errori. Ecco.

Ecco che però nel sogno quel pallone supera il portiere, morbido, leggero, lentamente e con lievità e dolcezza gonfia la rete e tutti mi corrono incontro e mi abbracciano e ne parlano e lo raccontano e il mio nome resta scritto da qualche parte.

Allora forse è il rimpianto che domina i miei pensieri? Che io vivo dentro una bolla dove un gol mancato strizza come uno schiaccianoci?

No. Anzi. C’è che questa roba qui ti fa pensare, come la vita poteva cambiare e non lo ha fatto o forse invece è cambiata perché quel pallone poteva andare dentro e non c’è andato e forse ho conosciuto mia moglie proprio perché non sono diventato l’eroe della partita. 

E tutto cambia. Ti accorgi che la tua ricchezza non sta nel desiderare quello che avresti potuto essere, ma nell’amare con tutta la forza quello che sei. E continuare a meritartelo!