La storia di Firmino terza parte

le prime due puntate le trovate qui


prima


seconda

come un distributore di benzina

C’è che la sindrome da figlio unico coccolato m’è rimasta dentro anche se dovrei averla dimenticata almeno dal 1985, anno del Signore in cui sono diventato una carne sola con la mia signora, e ancora di più dal 1986 385 giorni dopo il sì, quando la coppia è diventata famiglia a tutti gli effetti.

Così mi capita che quando si cena tutti insieme, a metà strada tra tavola e fornelli, mi salti lo sghiribizzo di capire se qualcuno porgerà almeno il piatto al capo famiglia, non dico che lo serva che sarebbe volar alto, ma almeno condividere il vassoio come vedi fare nei telefilm americani dove le famigliole –definizione originale della mia dolce metà- si riuniscono per mettere insieme cibo e avventure, come nei duri e bellissimi telefilm di Blue Bloods molto johnwayne come piace a me.

All’ennesima mia domanda, un po’ polemica confesso: “andiamo a self service?” mi viene intimato di definire cosa intendo e nel balbettio che ne segue esce perentoria una affermazione: “qui è come dal benzinaio: ci sono due corsie. Self service e servito. Solo che quella servito è spesso chiusa. E fanne pure un post”. Cosa che mi affretto a fare.

Inciso: c’è anche una terza modalità che potrebbe equivalere al servizio notturno non presidiato. La chiamiamo: ad apertura di frigo, estendendo la possibilità di aprire sportelli anche alla dispensa e alla cassettiera. Ce la giochiamo quando siamo tutti un po’ cotti o tutti di fretta o di passaggio. E’ una versione famigliopugnesca dell’all you can eat con l’aggiunta dell’ if you can find it… per dirla papale papale magna quello che trovi.

Ma nelle cene ufficiali, quelli in cui c’è almeno un figlio (se ci sono tutti e tre si festeggia ovviamente), vigono i due percorsi summenzionati, un po’ come la corsia blu per freccia lata-ulisse e non tesserati…

Dunque, ricapitolando, siamo una famiglia self service con qualche rara concessione al servizio, come un regalo speciale che mi verrà poi ricordato in secula seculorum.

È che ormai la tessera fedeltà ce l’ho, e come potrei mai cambiare…

Facebookiamoci 2

Facebook è un mondo strano: (ne abbiamo già parlato qui) stai lì a meditare un post di quelli che vorresti diventassero targhe sulle facciate delle piazze, chessò un castigat ridendo mores o un sic transit gloria mundi, insomma quegli aforismi epici che vengono tramandati di generazione in generazione e magari ci riesci anche e non ti si fila nessuno.

Poi ti passa per la testa una, per dirla con Fantozzi, “cagata pazzesca” e sollevi una ola di “mi piace”.

Così sulla bacheca di un gruppo amico scopro una discussione affascinante dove si vuol fare le pulci alla padrona di casa, che dell’autoironia e del servizio ha fatto il proprio stile, redarguendola con sommessa severità perché invece di accozzarsi alla figlia (nel senso di starle incollata come cozza allo scoglio) si concede un intervento all’aula Nervi in presenza di Nonno Benedetto XVI per testimoniare fede e famiglia.

Ma il bello deve ancora venire: al moderato commento di chi fa notare all’incauta moralizzatrice che stare in famiglia non consiste nel vivere in simbiosi come attinia e bernardo (paguro) si scatena la diga. E con simili parole, se non proprio queste, il nuovo tentativo di ragionamento viene così demolito: “Noi vogliamo essere uno sempre in ogni cosa che si fa e si vive. Certo durante la settimana c'è il lavoro (lavora solo mio marito) e la scuola. Ma sabato e Domenica sempre insieme... sempre... anche ai compleanni degli amichetti e alle cene di mamma e papà. I miei figli hanno 9 e 7 anni chissà, forse da adolescenti non andremo alle loro feste ma, per quanto possibile, prego affinché condivideremo la maggior parte del nostro tempo”.

Ora, a parte il fatto che li aspetto a Filippi questi che vogliono andare alle feste dei figli adolescenti (modo migliore per trasformarli in aspirati pietromaso), e il fatto che la preghiera finale mi sembra più una maledizione da strega alla festa della belladormentata “d’ora in poi starete sempre sempre insieme!” ciò che mi ha divertito è sorpreso è che, essendomi io concesso un commento con un pH inferiore a 7, anche se non di molto, ho prodotto una valanga.

Volendo intervenire con garbo e delicatezza, ho tirato fuori dal fodero l’ascia bipenne e ho scritto “beh per la verità sempre sempre insieme sembra più una condanna che un piacere...” ottenendo in cambio del mio ardire un numero impressionante di “mi piace” tale da farmi prendere in esame l’idea di entrare in politica e candidarmi come premier alla guida del movimento 5 pollici alzati, tra l’altro con un effetto long seller che continua ancora oggi settimane dopo la pubblicazione.

Credo di avere inavvertitamente sbottigliato due elementi.

Primo: non se ne può più di questi moralizzatori da Facebook che non capiscono un acca di ciò di cui si sta parlando, non capiscono le persone e non le conoscono, confondono domande retoriche con quesiti esistenziali rivolti a loro direttamente (vedi post sul tema) e rispondono con la sicumera di chi si attende di vedersi assegnare di lì a poco per acclamazione popolare il Nobel in Tuttologia comparata per il bene dell’umanità.

Secondo: non se ne può neanche più degli eccessi. Se è vero che la famiglia va sostenuta e privilegiata è anche vero che non può essere un buco nero che attrae e devasta le vite personali per triturarle in un ciccino-ciccina che sputacchia fuori l’amore in tempi rapidissimi.

Ciò detto senza offesa alcuna per la persona in questione, della quale non ricordo né nome né icona: come sempre mi preme risalire dal particolare al generale, dal caso alla radice perché convien parlare di macrotemi più che lanciar anatemi al singolo.

I torti e i diritti

Spesso percepiamo i minuscoli (presunti) torti come supreme imperdonabili ingiustizie.

Ad esempio questa è la stagione delle guerre in casa nostra: perché abbiamo visioni diverse sulle necessità di apertura. Delle finestre.

Uno predilige una rigorosa resistenza alle correnti, l’altra una ottimistica apertura al sole e al vento. Uno tende a fuggire i bruschi cali di temperatura, l’altra sta meglio in condizioni Findus che non polloallospiedo.

Il punto è che ci si può anche prendere amorevolmente in giro su questo, qualche volta battagliare, ma mai distruggersi.

Eppure è qui che poi i matrimonio si disgregano, franano: nel ritenere insopportabili mancanze di affetto quelle che in fin dei conti possono essere al massimo definite piccole manie quando non sono forse se non semplici preferenze.

Ma bisogna vegliare, sulle battute aspre per i cassetti lasciati aperti, per i vestiti abbandonati sulla sedia, per le tazze non lavate, per il ritardo nel gettare la spazzatura.

È lì che si incrina l’amore, che si aprono quelle fessure nelle quali soffia poi il vento dell’egoismo, si insinuano i serpenti della insoddisfazione. Dice bene il Cantico dei Cantici “Prendeteci le volpi,
le volpi piccoline
che guastano le vigne” (2,15).

È nel poco che bisogna combattere per vincere nel molto. Anche nell’amore.

Facebookiamoci 1

Uso Facebook anche come sfogo ai pensieri: raggiunta una certa età si apprezzano gli aforismi per la loro sagace sintesi e cruda qualche volta crudele essenzialità. E sobrietà. E ci provo a scriverli. Ci provo.

Certo, che qualche volta la frase che pretendi tagliente ti esce alla fine di un pensiero, di una situazione, di una preghiera. Che gli altri non sanno.

E fraintendono.

E io m’offendo. Perché sono permaloso. E vanitoso.

Così scrivo: “sono un uomo innamorato. Qualche volta lotto con e confondo le priorità”

E dopo due tre “mi piace”, dati sulla fiducia, arriva la sciabolata “eccone lì un altro”.

Ora posso immaginare che la lettrice abbia preso la mia esternazione come una accondiscendenza verso il tradimento, una sorta di indulgenza per i mariti che sbagliano.

Certo, potrebbe essere.

In realtà ero arrivato a quella considerazione dopo Messa, dopo aver pensato a moglie, figli e Dio. E aver sentito dire che il primo amore, il fiore della spremitura, va a Dio.

E’ qui che inizia la lotta con le priorità. Perché se è vero che lo so, e so che è vero, è anche vero che mi capita di pensare di amare la mia famiglia di più e se mi chiedessero a bruciapelo chi amo più di tutti, beh forse (confesso) non mi verrebbe al volo di dire Dio, ma forse mia moglie, forse la famiglia.

E non per una diminuzione altrui.

Ora, avendo in mente questi pensieri di così nobile intento e di così sublime ispirazione, vedersi trascinare nel fango della depravazione, additato come istigatore di tradimenti, fiancheggiatore dei fedifraghi, capirete che come minimo addolora.

Anche perché mai e poi mai chiamerei amore uno scuotimento di ormoni, un rigurgito di passioni adolescenziali, un inganno che il fisico tesse alla ragione. Perché una promessa è una promessa e se tutti siamo pronti a dire che venir meno ad una promessa è da manigoldi, perché dovremmo poi farci sconti quando questa promessa è quella dell’unione per tutta la vita?

Ciò detto m’ha fatto pensare sto fatto, e m’ha fatto concludere che la sintesi non fa l’aforisma se il senso vien meno…

Riproverò.

Ma questa è una domanda?

Capita questo Che questo blog non sia l’unico che firmo. Qui c’è il cuore, il gusto, il tratto. Negli altri c’è anche la professionalità. Anche in quello che parla di famiglia.

E per aumentare il traffico, come si dice, essendo che siamo sul web e non a Melegnano, non serve mettere un cantiere stradale, bisogna farsi trovare.

Così uso i social media come annunci radiofonici, lanci d’agenzia.

E come in questi casi, specie se usi twitter che di caratteri nel accetta 140, scrivo una frase a effetto, una domanda, una provocazione. Un titolo insomma. Avete presente quelli che stanno sopra gli articoli nei giornali? O quelli che si trovano nelle bacheche delle edicole. Come quelli che trovate in questa pagina.

Ora: è chiaro che a un titolo non si risponde. Che un titolo non interroga: la domanda è retorica. E se accanto alla frasetta trovi un link, ti verrà pure il dubbio che forse lo scopo dell’interrogativo “per educare ci vuole il consulente? Intervista alla sig.na Daniela” sarà quello di indurti a cliccare sopra http://ow.ly/b0Wr0 per poter leggere l’intervista…

E allora perché mi rispondi? Perché ti ostini a tirare fuori baggianate che non stanno ne in cielo ne in terra? Perché ti arrampichi sugli specchi per dire cose che non c’entrano con il tema?

E poi, quando te lo si fa notare, invece che fare la sola cosa sensata –cioè dire una roba tipo “opss… ci sono cascato… scusate- mi tiri fuori che rispondi sull’onda dell’emozione, dell’intuizione e che quindi dici quello che pensi?

Perché così mi dimostri due volte di essere un po’, come dire, stravagante: la prima perché rispondi –scusate il termine tecnico- a ca@@o, come se rispondessi alla domanda di Amleto “essere o non essere?”; la seconda perché pensi che dire la prima cosa che ti passa per la testolina sia positivo, invece che provare a collegare il tutto con la ragione e magari anche leggere il pezzo collegato.

Che sia chiaro: non sei mica obbligato, neh! Ma se vuoi partecipare al dialogo, contribuire al dibattito, forse è meglio che ti prepari. O no?

Il che mi fa davvero pensare che stiamo un po’ andando alla deriva: perché questa storia dilaga e con essa vedo la ragione aggredita da due aspetti: l’irruente violenza dell’emotività da un lato e l’assoluta difesa della propria arrogante presunzione dall’altro.

Riassumibili in: “Io dico quello che sento e per questo ho ragione per definizione”.

E questo, scusate, mentre mi spaventa, mi fa anche girare un po’ i ventilatori….

By the way: nel caso gli altri blog sono

Come vendere all’estero (per stilisti, artigiani e PMI)

Educazione e pedagogia

La vendita con successo

i racconti del giovedì: Firmino due

Prossimo post domenica 20 maggio

Continua la storia raccontata.

Seconda puntate

L'essenza del calcio

Prossimo post giovedì 17 maggio

Reblog: giugno 2010

Gli è che il calcio è molto più di uno sport. E i mondiali molto più di una competizione. No. Non voglio fare il sociologo. Né l’economista. Non voglio parlare di show business né lamentarmi perché si parla di eliminazione come tragedia nazionale quando i problemi sono altri. Neppure affermare che il calcio ha sostituito la guerra e che quindi…

Vedo spesso su giornali, blog e social network commenti sdegnati di chi stigmatizza aggettivi e tempo dedicati al flop, e si lancia in lunghe fiLippiche sui veri problemi che assillano il paese e il mondo. Tirate sociologiche, analisi politiche, antropologiche, globalistiche e via discorrendo.

 Mi irritano perché, pur sostenendo una sostanza reale e corretta, puzzano di intellettualismo sociale e dimostrano, a mio parere, una totale incomprensione di ciò che calcio e mondiali sono e fanno.

E’ per esempio irragionevole non considerare che i mondiali scandiscono il tempo assai più che crisi economiche, guerre o olimpiadi. Lo cantava anche Venditti: ricordate? Era l’anno dei mondiali quelli del 66….  E chi non ricorda dove era e cosa faceva e con chi nelle finali degli anni in cui era capace di intendere e di volere? Dal 70 in poi le ricordo praticamente tutte! E’ un tassello nel tempo che va ben oltre l’evento sportivo. Diventa un parente caro, una ricorrenza affettuosa della quale si sente la nostalgia.

Tra gli amici della terrazza ricordiamo ancora quella volta, mondiali USA 94, in cui un amico, poco interessato allo sport della pedata, si addormentò durante i minuti finali di Italia Bulgaria, con risultato in bilico e partita tesissima.

I Mondiali parlano al cuore, scuotono, radunano, riaccendono. Insomma per una volta uniscono invece di separare. Perché il tifo è una delle poche cose rimaste che si radica nel cuore, e scuote. Irrazionale, che non richiede spiegazioni, infiamma. E ogni quattro anni, quando lo sport si fa evento mediatico, tutti, anche le signore, ne vengono influenzati. So bene che le tragedie sono altre, che andare a casa dopo il girone iniziale non è nemmeno paragonabile alla chiusura di un negozio con conseguente licenziamento del personale. Che va di moda definire bamboccioni straricchi e viziati e calciatori. Ma questo che cosa c’entra?

C’è una valvola di sfogo nel parlare di calcio, di vittorie e sconfitte, per lungo tempo. Non è obnubilazione. E’ mediazione culturale. E’ dare riposo al fisico e al cervello in un momento in cui si può distogliere, per un attimo, dai reali affanni di una vita, da un millennio che nei suoi primi dieci anni ha saputo regalarci solo crisi a grappoli e morti e disperazione, insieme con sofferenze e tribolazioni. Lasciateci inventare video e canzoni su Macello Lippi e i suoi branca leoni.

E poi comincio ad esaurire la pazienza per questi cultori del lamento, del benaltrisimo, che di fronte ad ogni cosa si stracciano le vesti urlando che il problema è ben altro, che il problema è a monte, che il problema è che non pensiamo abbastanza al problema. Che lo facciano loro per tutti e ci trovino le soluzioni invece che continuare ad additare con spocchiosa prosopopea e superiorità antropologica che cosa noi facciamo di sbagliato. Anche perché quando  chiedi loro di darti una soluzione, se ne escono con banalità così sconcertanti che mettere un trentasettenne bollito al centro della difesa al confronto sembra una idea innovativa e geniale. Come una mucca viola. Ma di questa parleremo un’altra volta

Il pianeta degli esperti

Prossimo post mercoledì 16 maggio

Franca soffre di pesantezza di gambe. Mi dice delle recenti sofferenze. Il caldo le accentua. E qui scatta la mascolinità. Hai fatto? Hai chiamato? Hai provato? Lei paziente abbozza e ascolta e risponde. Poi siccome gli angeli sono sempre in agguato, mi capita in mano un libro sulle differenze tra donne e uomini. Apro a caso e leggo che i marziani, cioè gli uomini, sono molto egocentrici ed autoreferenziali e detestano chiedere aiuto agli altri per fare qualche cosa che dovrebbero essere in grado di fare da soli. Che ci si aspetta sappiano fare da soli. Come trovare la strada ad esempio. Piuttosto che chiedere ad un passante un aiuto siamo capaci di girare per ore alla ricerca della destinazione che il navigatore ci nega.

E che quindi, i marziani, torniamo a loro, si rivolgono ad altri per chiedere un aiuto, un consiglio, solo se considerano l’interlocutore un esperto. L’uomo chiede riferendosi a chi ritengono ne sappia più di loro di….informatica, tapparelle, impianti elettrici, automobili.

E questa cosa qui è importante per entrambi gli uomini: perché è un riconoscimento. E’ gesto di rispetto. Io ti riconosco superiore a me in questo campo. Ed io, che mi sento onorato, mi sforzo di trovare la soluzione migliore. Funziona così. E per non perdere la faccia non vengo a chiederti aiuto. No. Ti espongo il problema. E ti chiedo una soluzione.

Ci fate caso? Si inizia sempre così: “tu che cosa faresti se…? Perché la situazione è questa….”.

Si espone un problema. E si cerca una soluzione. E’ nel nostro DNA. E’ meccanico. E’ semplice. Lineare.

Finché non si incrocia una venusiana. La quale, secondo il libro e la vita, ama condividere, ama avvolgere nei propri pensieri gli altri. E lo fa: ti racconto un problema perché così ti rendo partecipe dei miei sentimenti, mi sento ascoltata, mi sento capita. Amata. E devi solo ascoltare, annuire, al massimo fare una domanda, semplice, gentile: “e tu che cosa hai fatto?”. Perché io ho già fatto, ho già trovato la soluzione, ho già risolto tutto. Te lo racconto solo perché è un modo carino per stare assieme, per essere più uniti.

Capite che il problema è quando i due pianeti si incrociano.

E capite che la soluzione è che, come sempre, abbiate una gran pazienza con noi marziani.

p.s. ma uno spettacolo basato su queste situazioni di tutti i giorni, sui linguaggi dell’amore, con commenti di video, battute e riflessioni lo verreste a vedere?

I racconti del giovedì: la storia di Firmino - prima parte

Prossimo post domenica 13 maggio


Questa volta invece che una storia scritta, una storia raccontata.
E se vi piace, pubblico prossimamente le altre puntate

Di calcio e donne

Prossimo post giovedì 10 maggio
reblog - scrosci di post del 2010

“e poi quando te la metti?” questa frase rivolta da una moglie al marito e avente per oggetto una maglia dell’Inter che il poveruomo cercava di comperare, dimostra la profondità dell’incomprensione tra i sessi e la ancora più profonda frattura che tiene separati due mondi. Tutto questo affermato, nel caso fosse complesso comprendelo, all’interno del tono umoristico e autoironico che caratterizza queste righe.

Perché diciamolo: che cosa cerca un uomo in una maglia? Perché comperare un capo d’abbigliamento onestamente inutilizzabile, se non nelle sere calcistiche a bordo divano con altri tifosi come lui agghindati? Una maglia è appartenenza, è dimostrazione laica di una fede sportiva che sta dentro radicata (impossibile cambiare la squadra del cuore una volta raggiunta la coscienza di sé stessi: mio nonno paterno, milanista come mio padre, mi prendeva in giro mostrando delle mie fotografie a due anni nelle quali indossavo i colori rossoneri. Ribattevo facendogli notare che nelle foto dell’anno seguente, alla soglia della capacità di intende e volere, già vestivo il nerazzurro). L’appartenenza ai colori è sicurezza, è sguardo al futuro quanto alla tradizione, è sentirsi parte di un tutto che trascina con sé gioie e sofferenze, come la vita. Indossare una maglia è tutto questo: val più il nome Milito o Zanetti (personalmente sceglierei la seconda) che la firma Ferragamo o Blahnick su un capo che non dice nulla se non l’effimera transitorietà che lo contraddistingue. Perché una maglia non passa di moda, neppure quando il nome è da cambiare: perché c’è stato un momento in cui Ronaldo è stato il simbolo di quei colori. Non è più oggetto da saldo di fine stagione o capo dismesso. E’ storia.

Le donne invece sono pragmatiche: che te ne fai? Quest’anno è già finito e magari il prossimo sarà un disastro (facciamo le corna e tocchiamo ferro. Ho detto ferro…) e poi quando mai la puoi mettere? Mica alla serata della scuola. O all’uscita con gli amici. Al massimo quando da solo guardi le partite. E allora spendere questi soldi per una maglia che non si può sfoggiare… che serve?

Credo che le donne siano non solo più pragmatiche ma anche più individualiste, nella loro consorteria solidale. Noi saremo anche competitivi, ma lo spirito di squadra dentro ci rugge. E con esso quello dell’appartenenza ai colori. Mah. Che ne dite? 

Ci vuole poco

Prossimo post mercoledì 9 maggio

“Sei un grande!” 

e con questo commento di mia moglie ci si può addormentare sognando il Paradiso. 

Ma come ho fatto a meritarmelo? 

Guardando uno dei nostri serial gialli preferiti, The Mentalist, lei -nonostante sonnecchi- intuisce il colpevole e lo anticipa. 

Alla soluzione del mistero me lo fa notare, e mi chiede “E tu l‘avevi capito?” 

“Sì”, rispondo. 

“Quando?” incalza. 

“Quando me l’hai detto tu” spiego. 

Da qui il complimento che mi fa dormire tra latte e miele.

quinto emendamento

Prossimo post lunedì 7 maggio

‎"Quando vieni a letto non arieggiare le coperte..."


"Non sarà mica che hai freddo anche tu?"


"Certo! Non sarà mica che lo scopri adesso? Sono anni che ti dico di non creare tornado quando ti infili sotto le coperte!"


"Ma pensa, è la prima volta che mi viene in mente che sia per io freddo..."


"Non dirlo che peggiori la tua sitrazione!"


"Ma no, davvero, non ci avevo mai pensato!"


"La prossima volta prima di parlare aspetta il tuo avvocato che è meglio"



e come fai a non amarla una moglie così!

l'amore in lavastoviglie

prossimo post domenica 6 maggio

Quanto amore c’è nel gesto di una moglie che stira? O di un figlio che svuota la lavastoviglie?

Se solo avessimo la pazienza di fermarci e di non dare per scontato tutto quello che ci capita intorno, come se fosse un incasso che riscuotiamo da una eredità che non abbiamo fatto nulla per meritare.

E invece è un dono, silenzioso quanto prezioso, che ci viene elargito, davvero senza merito, nelle pieghe della giornata e che non merita di scivolarne sull’orlo fino a cadere nell’oblio.

Due sono i nemici che dobbiamo combattere per toglierci le scaglie dagli occhi e vedere con chiarezza: da un lato la vista selettiva, tipica maschile, che non nota se non ciò sul quale si è fissata, perdendo i contorni (definizione dall’astigmatismo secondo il già citato Zingarello- vocabolario povero della lingua italiana: la malattia degli occhi che ti fa vedere la bistecca ma non le patatine);

dall’altro l’assoluta ignoranza per le cose di casa per cui riteniamo che i panni si lavino, asciughino e stirino da soli o grazie a qualche incantesimo harrypotteriano.

Questa seconda sindrome, molto diffusa tra gli uomini, crea violenti imbarazzi nel momento in cui ci si chiede un contributo. Vorremmo il manuale delle istruzioni anche per apparecchiare, denunciando così una ignoranza complice ed interessata. Quanto poi a far funzionare la lavatrice... bisognava che, come per le lingue, ce lo insegnassero da piccoli. Infatti mio figlio è capace!

Quanto a me: ormai le donne di casa sono arrivate a scrivermi con il pennarello sulle piastrelle le istruzioni, le volte che rimangono da solo a Milano.

Due nemici: una sola battaglia. Non ci vuole molto per vincerla. E i successi sono così rassicuranti che meritano lo sforzo. 

I racconti del giovedì: tornando a casa

Prossimo post venerdì 4 maggio

E non so neppure perché sono qui, perché sono entrato qui. Passavo. E adesso me ne sto qui davanti a te. Anzi, davanti ad una statua che pretende di rimandare a te. Se ci sei. Che questo è ormai un dubbio. Prima ero sicuro. Che il cielo fosse vuoto intendo. Un inganno. Come una cosmica candid camera, che ci fanno credere sia abitato e invece no che non lo è. Vuoto non perché qualcuno l’abbia abbandonato, ma perché nessuno c’è mai stato. E invece oggi mi è sceso nel cuore questo tarlo, questa voce chioccia e stonata, che vorrei tanto soffocare. E fomenta, e tormenta, e provoca. Assicurandomi che sì, ho proprio ragione, il cielo è sprangato, come una saracinesca bollente, non tanto vuoto quanto inaccessibile. Sconfinato e blindato. E allora, anche solo per il gusto di contraddirla, m’ha preso un uggia urticante, una smania infastidita che m’ha condotto qui dentro, davanti a questa scultura lignea essenziale e devo dire decisamente semplice, ingenua, brutta, e ora m’ha piegato le ginocchia e chinato il capo, come una mano decisa e materna che mi invita a spegnere il mondo.

E così, sommesso e composto, posso lasciar sfogare la mia paura che sale piano dal cuore e si irradia paralizzando ogni muscolo. Sì Signore, ho paura. Non di te. Che non ti conosco, ma quel che sento è una pazienza infinita come mia madre quando tornavo a casa, in ritardo, e sporco, magari stracciato, le ginocchia ferite. E invece che urlare, mi prendeva in braccio e mi cullava. Ecco, di questo ho bisogno, di essere avvolto da un affetto che non ho più sentito da allora. No, lo so che la famiglia… E che non mi posso lamentare. E che la amo lei, mia moglie, e lei mi ama anche di più e che i figli... Lo so. Ma è diverso. Non è l’amore che lei può darmi quello di cui ho bisogno ora. Perché dentro il suo affetto non c’è la speranza, o addirittura la certezza. Di questo ho bisogno ora. Ho paura, non so come fare, come trovare la luce in questa penombra che scende lieve, quasi allegra, ma vorace. Quando alzo lo sguardo sul futuro, la vista si fa miope, tutto si sfuoca e poi l’orizzonte si chiude nella notte. E la morsa stringe il cuore. Cerco di lottare, ma il veleno sta arrivando al cervello perché la tentazione di lasciarmi andare è sempre più grande. Sogno di adagiarmi nell’acqua calda, di quel tepore morbido come una schiuma, e galleggiare contemplando il sole sopra di me, e giacere lì, senza muovere neppure gli occhi fino a che la corrente mi culli e mi conduca oltre la linea che serra il futuro. E mi sciolga nel mare così, con dolcezza e senza dolore. Lo so che è una diserzione, lo so che è egoismo, ma se non mi aiuti tu in qualche modo Signore, se ci sei, io lo faccio. Io esco e lo faccio.

Perché questo terrore sta dilagando, occupando come un nemico astuto tutti gli spazi della mia giornata,  affogando la speranza nei dettagli. Non riesco più a fare quello che vorrei, non riesco più ad alzarmi all’ora che vorrei, non riesco più a leggere quello che vorrei, il tempo mi sbeffeggia, illudendomi di possederlo con attività che in realtà lo disperdono e poi ruggendo quando mi rendo conto che il debito cresce a dismisura e anche qui raggiunge cifre che non riuscirò mai a colmare.

Perché se da un lato si spegne la speranza, dall’altro cresce il fallimento. Se guardo avanti il cielo è spento, se guardo indietro vedo il fuoco che mi insegue. Che cosa ho fatto? Che cosa posso vantare? I figli? Che cosa ho saputo dare loro? Denaro? No, anzi, sono di quella generazione che brucia quello che la precedente ha accumulato lasciando il deserto a quella che la segue. Forza? No, ma fragilità. Li guardo e temo che il primo vento forte non li agiterà ma li sradicherà portandoseli via come un tornado un alberello. E nei loro occhi vedo le mie colpe, non la loro scelta libera, ma le mie catene. Ma questo non spegne nella colpa la mia delusione: che se da un lato mi sento addosso la macchia per la loro, dall’altro sento una rabbia scomposta contro di loro, per la delusione che non mi hanno mai risparmiato.  Una delusione che ha radici in me non in loro e che quindi è più figlia mia di loro stessi. E proprio per questo mi irrita, perché mi deride dipingendo in loro le mie incapacità.

Dell’adolescenza ti rimangono in mente immagine spezzate, sparse: l’amica della ragazza che filavi che le dà di gomito mentre passi, loro appoggiate al calorifero nell’atrio della scuola, tu passo annodato e testa bassa. E tutti e due arrossite senza sapere come nasconderti eppure provando un senso di orgoglio e felicità. Le scale del liceo e la balaustra dove ti sporgevi per vederla entrare, lei che non ci sei mai riuscito a parlarle, neanche a fermarla, e una volta le hai scritto e pensi che starà ancora ridendo di te. Il bar dove giocavi a boccette con tuo padre a mare, e dove poi avresti aspettato la telefonata di lei anni dopo, quando il massimo della mobilità era la cabina nel vicolo, o la complicità di un amico che ti lasciava usare il telefono. E se qualche volta sogno di tornare a quegli angoli, quelli del tavolo messo all’angolo con sopra le bevande, come canta Ruggeri, non fosse che perché il futuro ti guardava muto, senza sbeffeggiarti, solo illudendoti, non che non ci vorrei tornare, perché non baratto quella slavata sicurezza con la felicità, tenue eppure salda, che sento tremolare sullo sfondo, come una musica lontana, come la luce sommessa di un faro in una notte tempestosa.

E torno a te allora, sperando che Tu ci sia, che questo calore che ora sento non sia ancora la ruggente beffa del destino, ma la notizia di un approdo sicuro, che in qualche modo arriverà, non so dove, non so come, ma arriverà. E potrò riposare calmo. Senza più paura.

Che la paura si sta sciogliendo mentre sono qui, pesante sulle ginocchia,  e fuori il giorno si dissolve non più nella notte buia, ma nella sera calma, tiepida, rassicurate.

Sto tornando a casa.

Sincerità

prossimo post giovedì 3 maggio

No, non è quella di Arisa, e neppure quella di Cocciante. Piuttosto un modo di fare che oggi sta diventando antipatico, e non perché sferza i malvagi o castiga i costumi deridendoli.


Ora sembra che dire sempre quello che si pensa sia una dimostrazione di onesta totale e che trattenere il pensiero invece sia sintomo di ipocrisia, di malizia, di disonestà (intellettuale).

Ad esempio potrei dire che ci sono rimasto male per le poche visite a questo post sugli incroci della vita a cui tenevo molto. ma è di ben peggio che parlo.


Così nei blog c’è sempre quello che entra a gamba tesa e poi sostiene che è la sua franchezza ad essere messa in discussione, perché dice proprio quello che pensa e nel preciso momento in cui lo pensa.

Ah sì? Spontaneo. Immediato.

Animale. 


No, non nel senso di offesa, nel senso di appartenente al mondo della fauna. Che –e qui non vorrei scatenare una nuova rissa- è diverso da quello umano.

Noi c’abbiamo (ma sì, ridondiamo con il “ci” pleonastico) la ragione che deve mediate (quindi: nessuna immediatezza please) e cercare di connettere causa ed effetto.

E’ proprio necessario dire quello che penso adesso? 
Non è che magari è meglio che cerchi di capire, che mi schiarisca le idee, che magari faccia qualche domanda per approfondire, per allineare la comprensione?

Che se poi resto della mia idea e non devo chiedere scusa, cosa che il più delle volte non faccio per non rimetterci la faccia, devo anche decide che cosa c’è di buono nel dire quello che penso. E’ d’aiuto o è solo uno sfogo?

Perché se è solo uno sfogo…sarà forse onesto, ma è anche violento e maleducato. O no?

C’è che abbiamo un così grande senso di noi, una autostima così forte, un ego cos’ auto referenziato e centrico (ego-centrico) che crediamo che le nostre affermazioni meritino di essere ascoltate proprio perché nostre. 
Punto.
Proprio come questo mio post. 
Ops!