La sfolgorante assenza

Ci sono momenti un cui tutto sembra andare male: sarà la nebbia che spegne ogni colore e cosa, senza negarle, ma diluendole in modo tale da privarle di sostanza. Sarà il freddo che rallenta e punge persino la volontà, sarà che una notizia non brillante piomba su questo scenario grigio e gelido e risalta in modo speciale, ma ci sono giorni in cui mi verrebbe davvero voglia di fare mio quel verso di una splendida canzone di Vecchioni: “papà, lasciamo tutto e andiamo via”. Peccato che, tra l’altro, io sia ormai orfano. E quanto questo mi pesa lo scopro ogni giorno.

Per fortuna però c’è la mia famiglia che sa, con provvidenziale sapienza, rischiarare inconsapevolmente l’attimo che fugge trasformandolo in attimo che resta e che conta. Se c’è un segno che l’adolescenza stia finendo questo è sicuramente nel sorriso: un figlio che sorride, con costanza e soprattutto con  serietà, intendendo con questo che non di ebete sturamento delle labbra trattasi, ma di cosciente volontà di trasmettere serenità, un figlio che sorride così è fuori dal tunnel. E noi con lui.

Ed è così rilassante cenare insieme con volti sorridenti, capaci di raccontare gioie e pene della loro giornata, senza quella veemenza tipica di chi cerca assoluzioni, di chi cerca consensi forzati, ma con la pacatezza di chi sa riflettere sui propri comportamenti ed imparare.

Così sopra la tavola estratti di ginnastica artistica si mescolano con  esperienze di tirocinio, esercizi di zumba, la nuova frontiera del fitness, con racconti di visite ai clienti e di seminari sui serial televisivi. Qualche volta riesco a stare ai margini delle discussioni, frenando la mia figliounicità –caratteristica che mi distingue da ogni altro membro della mia famiglia e che mi viene giustamente rinfacciata ogni volta che il figlio unico che è in me si palesa ad esempio mangiando l’ultimo boccone di una portata senza chiedere nulla agli altri- ed ascoltare. E allora è un flusso di felicità bianca che irrompe a sanare ogni illusione di tristezza. Perché lì c’è la speranza di aver dato un contributo alla gioia solida della propria famiglia.  Non è un silenzio ed una assenza implosa però, sebbene la vanità sia in agguato sempre: no, è più una lieve letizia, la sensazione di avere dato risposta a ciò che ci si attendeva da te, di non avere tradito. E non può durare a lungo, per non stordirti fino a toglierti la ragione. Un lampo di gioia, pura, profonda. E poi si torna nella quotidianità con la figlia che ti sorride, ti mette una mano sulla spalla, cosa che vale molto di più di un abbraccio, e, da laureanda in psicologia, comincia ad applicare a te i suoi studi e ti sciorina una serie di ragioni per cui te ne stai appartato in silenzio ad osservare. Ma questa volta non fa centro.